Шёл Федя в школу, задумался. Вдруг на него накинулась здоровенная собака, злая, без намордника. Хозяин едва успел дёрнуть её за поводок, рванул в сторону. Она лишь лязгнула зубами, но не задела мальчика, только сильно перепугала.
Пришёл Федя в класс, хочет поздороваться с друзьями, а у него ни одно слово не выговаривается. Совсем испугался мальчуган, боится, что ребята заметят, смеяться станут.
“Что ж со мной такое? — думает. — Как же я жить буду, если слова сказать не смогу?”
Пришла учительница, открыла журнал, намереваясь спросить, кто как домашнее задание приготовил. Федя сжался, спрятаться хочет, чтоб его не вызвали. А учительница именно его фамилию и назвала.
Встал Федя, покраснел, набрал воздуха, хотел хоть одно слово выговорить, но у него ничего не получилось.
— Что, пробегал? Не выучил?
Федя опять силится сказать, но слово не рождается.
— Ты что — язык проглотил?
Класс смеётся. Федя опустил голову.
— Давай дневник!
И тут он, забыв про портфель, книги, сорвался с места и вылетел из класса.
— Что с ним такое? — спрашивает учительница у ребят.
Это было для всех странно. Федя всегда был спокойным — и вот…
— Серёжа, — обратилась учительница к старосте, — догони, узнай, может у него случилось что.
Побежал Серёжа, да вернулся ни с чем: Федю так и не нашёл нигде, хотя все закоулки проверил.
А Федя решил — зачем ему теперь школа, если он слова сказать не может. Какая учёба? Для чего?
Он проходил мимо магазинов, ларьков и думал, как ему теперь будет трудно даже мороженое купить. А как он домой вернётся? Мама спросит о делах в школе, скажет:
— Покажи дневник. Где портфель?.. Как же она переживёт, когда сын отвечает лишь руками? Что же делать? Федя бродил и бродил…
Иногда мелькала надежда, что немота пройдёт; стоит лишь успокоиться, он заговорит вновь и, если сможет сказать хоть одно слово, хотя бы одно, то будет говорить как прежде. Федя отошёл в сторону и попытался произнести:
— Мама!
Но что-то внутри сковало. Слово не прозвучало. Федя попытался ещё раз, и ещё, но немота не проходила.
Уже давно миновало время его возвращения домой, а он всё не мог решиться вернуться. Хотелось есть. Била дрожь. Куда идти? Что делать?
Делать было нечего. Надо идти домой. Дом есть дом. В радости и горе — твоё гнездо, твой очаг.
Федя вернулся. Всё было так, как он предполагал. Те самые мамины вопросы и упрёки. Только одного не предвидел, что мама, узнав, обнимет его, прижмёт к себе и будет плакать вместе с ним.
Они ходили по врачам, но ничего не помогало…
Шли дни. Федя молчал. В школу он не ходил. Телевизор не смотрел. Читал и думал.
Как-то его навестила бабушка, спросила:
— А ты, Феденька, не занимался ли пустословием и празднословием? Ведь за этот грех нас на мытарствах прежде всего спросят.
Федя, не зная, что такое мытарства, удивлённо взглянул на бабушку. Та пояснила:
— Это таможня около земли. Там бесы как стеной стоят, не хотят душу после смерти к Богу пускать. Они все грехи, все как есть, во время жизни записывают, а когда мы покинем тело и устремимся к Богу, они эти списки и предъявят с криками ликования: “Наша душа! Наша!”
А Ангел-хранитель, который всегда с тобой, и заступник твой святой Фёдор на защиту встанут. Другой список покажут, список твоих добрых дел: где ты помог кому, кого словом сердечным согрел…
Услышав это, Федя вздохнул. Он понимал, что теперь никому хорошего слова сказать не сможет. Бабушка (ох, эти бабушки!) словно прочитала его мысли и утешила:
— Не печалься, родимый. Бог даст — сможешь людям и словом послужить. Только ты покайся за те дурные слова, которые успел наговорить. Напиши записочку, все грехи, совершённые словом, перечисли: обманывал, хвастался, давал пустые обещания, осуждал, не дай Бог, ругался. Ох, мало ли чего мы языком попусту молотим. А выходит не попусту, за каждое словечко ответ понесём. Ведь словом можно и ранить, и приласкать, убить и возродить. Слово — чудо, семя жизни. Сказано: “от слов своих оправдаешься, и от слов своих осудишься”. Напиши в своей покаянной записочке всё чистосердечно, чем когда согрешил. А в конце обязательно: “Каюсь, прости меня, Господи!” Господь простит тебя и вернёт тебе дар слова, божественный дар.
Феде показались странными бабушкины слова — “дар слова”. Когда она ушла, он думал над ними. Потом задремал. Ему предстала удивительная картина.
Однажды во всём мире исчезло слово. Проснулись люди утром, хотят, как обычно, друг другу сказать “с добрым утром” или “здравствуй” — и не могут. Лишь мычат. Всё как прежде — и вздохнут, и губами пошевелят, а слово не возникает. Словно испарилось. Все вдруг онемели.
Что тут было! Остановились заводы, не взлетают самолёты, встали поезда. Закрытыми стоят магазины, школы, детские садики.
На замках редакции газет. Замолкло радио. Погас экран телевизора. Неразбериха в армии: что за служба без команд? Паника в полиции. Оказались безработными депутаты. Перестали умнеть дети, рычат как Маугли. Разваливаются государства, гибнут народы… Разве они могут выжить без покаяния?
Федя пришёл в себя, взял бумагу, ручку и стал, как учила бабушка, перечислять свои многочисленные грехи, совершённые словом, делом, помышлением. Он написал ещё и записку маме о том, что хочет идти в церковь на исповедь.
Мама пошла с ним, рассказала священнику о беде. Во время исповеди тот внимательно прочитал записку, разорвал её, и над головой Феди прозвучало:
Господь и Бог наш Иисус Христос, благодатию и щедротами Своего человеколюбия, да простит тебе, чадо Феодор, вся согрешения твоя вольныя и невольныя.
Хор пел:
Тело Христово приимите, Источника Безсмертнаго вкусите…
Федя с трепетом подошёл ко Святой Чаше. Причащающий священник, ничего не зная о случившемся, спросил:
– Имя?
Федя замялся. Мама пыталась подойти, но из-за множества народа не смогла.
— Имя твоё святое, — настойчиво повторил священник.
Федя с волнением набрал воздух.
— Имя!
И вдруг мальчик робко произнёс:
— Феодор! Мама вскрикнула. Федя, дрожа, принял
Святые Дары, поцеловал край Чаши и, еще не понимая своего счастья, отошёл. Мама бросилась к нему и обнимая прошептала:
— Феденька мой, Феденька… Ну скажи, мой родной, скажи: “Слава Богу!” Скажи!
Федя перекрестился и неторопливо произнес:
Слава Богу за всё!